Category Archives: 读书和随想

    夜里在电风扇的轰轰声里，听古尔德演奏的巴赫《四重奏》，突然想起刘雪枫写过的一篇文章《让聆听巴赫成为“私密”》，不论是否认同，摘来留作资料。其中提到，       “超过一个世纪的唱片业发展，为我们提供了一个巨大的巴赫超市，我们也许没有充裕的条件去巴赫工作过的教堂聆听他的为数众多的清唱剧和康塔塔，当然听《布兰登堡协奏曲》或《乐队组曲》更不一定非去音乐厅。其实巴赫是很私密的，他用心中自然流出的音符与他心中的上帝倾诉、对话、沟通，他的音乐适合我们每一个心灵，就像语重心长的悄悄话，每个聆听者都能产生发自心底的共鸣，这种共鸣可以是一对一的，是由“大我”指向“小我”的启迪和抚慰。我们时代最伟大的巴赫解读者格伦·古尔德毅然告别舞台躲进录音室是有道理的，现代化的音乐厅对于传播巴赫已经不合时宜；聚光灯下的巴赫如果不热烈不煽情，就无法集中听众的注意力。我们有不计其数的巴赫唱片可供挑选，欣赏巴赫的隐秘之美也许正需要平心静气地坐在一个不大不小的房子里，或一个人，或几位好友。通过唱片聆听巴赫，是今人接近巴赫的便利之途，亦是必由之路。”

    弄了一个12格书架，添置了一些书，其中一本就是杨绛（jiang，去声）先生的《走到人生边上——自问自答》。工作将近一年，又逢春夏之交，心中积累了一些波荡，想听听这位老人对人生究竟有什么看法。     这本书只有100多页，前半部分是论述，讲的是鬼神、灵魂、人的本性、灵与肉的矛盾、命运、小我和大我，以及人生的价值；后半部分是“注释”，其实是十几篇散文故事，用来配合前面的叙述。     杨绛先生说：灵魂就是生命，跟肉体相依相存，一边追逐着各种欲望，一边又受到灵性良心的压制；人生要经过不少磨难，天命的影响也不可忽视；而人生的意义，就在于经过磨练，尽量从“小我”成长为“大我”。     关于鬼神的存在、灵魂的含义和天命的效用，抛去接受的教育类型不论，以我的年龄和阅历，不好评价杨绛先生的说法是对是错。但就像过去听家里的老人谈论基督时，虽然我心中并不相信神迹的存在，仍能感受到老人的爱和温暖一样，读完这本书的前半部分，如同亲耳听到这位九旬老人淡然和真诚的谈话，我的心也渐渐平静下来，能去想一些嘈杂的生活中忽略了的问题。     比如，书中提到基督教的七罪宗，提到佛教的贪嗔（chen，阴平）痴，说这些都是灵性良心要克服的东西。姑且不论人生的意义是否真是让灵魂趋向完美，即使就欲望而言，快乐不就是一种欲望吗？而心灵的快乐，不就往往毁灭于贪、嗔、痴吗？     再比如，杨绛先生专门拿出一节说“人生实苦”，让我想起了《少有人走的路》（The Road Less Travelled）开头所说“人生苦难重重”（life is hard）。如果相信这一点，那么在面对生命中的困难起伏时，也许就能少一些抱怨和懒惰，多一些豁达和勇气；对于生命中美好的东西，也会多一份珍惜。     不论如何，坐在书架旁的沙发里，读一本真诚的书，是件幸福的事情。

     rivercoolcool按：当初读完《裸猿》，已经感到有些问题，哪怕历史上最有才华的哲学家们有过再多精彩的思辩，“最后的解答”还是需要自然科学。也许应该把更多阅读时间花费在关于自然科学的科普读物上，而不是形而上学。比如，即使罗素也曾经疑惑过宇宙存在的意义，而那本《宇宙的最后三分钟》也疑惑过宇宙演化直至死亡这整个过程的意义，但究竟是关于宇宙历史、演化的物理理论更重要？还是那些思辩重要？我越来越觉得是前者，因为前者也许可以解释或否定后者，而后者却似乎不能解释或否定前者。     在 哈佛偶记者 的大作《顶一下太簇：哲学家和叫得最响的公鸡》中提到， “　在中国出版史上，很少有一套丛书能够像商务版汉译世界学术名著那样对塑 造中国学术阅读趣味产生如此持久的决定性影响。就哲学而言，入选那套丛书的 柏拉图《理想国》、亚里士多德《形而上学》、休谟《人性论》、康德《未来形 而上学导论》、黑格尔《精神现象学》等著作曾经是我们理解世界或者进入世界 的重要途径,是人类思想精华的最高层次的凝聚，其学术贡献甚至抵得上目前任 何一个正规中国大学的哲学系。学习这些著作曾经构成与我同时代人的基本学术 修养。而现在，作为哲学家的罗蒂却警告我们，我们花费那么多时间来研究这些 著作，可能选错了阅读的对象。我们的阅读趣味存在着重大的偏差，读这些著作， 对我们处理公共事务并不一定能够提供任何实际帮助。罗蒂的言下之意是，阅读 这些著作只构成个人阅读趣味的历史，假如我们要用这些著作去教育别人，尤其 是用一些哲学原理来处理公共事务，那将给世界带来很大的风险。我们经常听到 一个说法，哲学家给世人留下的不是物质财富，而是精神财富。哲学家不关注物 质的东西，不是他们没有那个能力，而是那不是他们的目的。他们的目的在精神 方面。而现在，罗蒂警告世人，要警惕哲学家，因为他们可能是一些自欺欺人的 人，即使在精神方面，哲学家的贡献也是很有限的,我们要像提防小偷那样提防 哲学家,因为他们要偷走的不是我们的物质财富,他们要做的是误导我们的心灵, 他们要偷走的是我们的灵魂。” 更多关于哲学价值的争论，参看新语丝最近的相关文章。

推荐pdf版：http://www.52eshu.com/Software/catalog27/2569.html 如果觉得好，推荐购买译林出版社的书籍： http://www.amazon.cn/detail/product.asp?prodid=bkbk110056&ref=SR_T3&uid=168-2429924-6098616 另有chm版：http://www.52eshu.com/Software/catalog27/2912.html Technorati 标记: 教父pdf, 教父chm, 教父电子版, 教父电子书

     深夜的窗外，是很高的树在摇曳，黑色的树干，望不到顶，背景是雾黑的天空，只有远处的房顶上，透着淡蓝的亮光。      我常常想，这些瘦弱却高耸的树，生长了多少年？也许在童话里，能伸到天上的宫殿吧。当年，是谁把它们种下？      树下的围墙，上面的铁丝都已经生锈，砖块也已经斑驳。当年，是谁一砖一转把它垒起？      更远的仓库，白色的墙上，开着上下左右巨大的窗，透出白色的光，能看到里边的那一盏盏灯。当年，又是谁把它盖起？      有人说，要拿Google Calendar来写自己的传记，      我想，如果当年，这些种树的人，砌墙的人，盖仓库的人，也有一个随手的工具（gPhone？），能在Google Calendar上写下自己今天的经历，      “我种下这一棵棵树，突然让我想起家里的屋子前摇曳的树…”      “我砌下这堵墙，可我不知道什么时候能拿到工钱回家过节…”      “我在盖这个仓库，也许盖好之后，我能在里边找个收入更高的工作…”      然后他们把这些Calendar设为Public…      有一天，我突发无聊的时候，看着这寂静的郊外，看着这些树，墙，仓库，突然想起每个后面都有关于很多人的故事，      于是我打开google，搜索“×××的这个仓库”，“×××的这个仓库前面的这片草地”，“… 这些树”，“…这些围墙”，直至“…这栋楼”      我会不会读到比小说里更真切的事，关于创造了这个世界的人的事？      后记：这个周日的清晨，八点不到，草地上架起了几个钢架，咚咚咚，当当当，开始打桩。我去问，说这里在勘探，然后仓库要拆掉，草地及仓库的旧址上，要盖高楼。也许再这么看着窗外的时候不多了。我将要住的地方，也许窗户外面就是高楼。即使我将要住的地方还是郊外，还有一片空地，将来有一天也会被盖上高楼。我曾经的和现在的理想，就是在高楼上数不清的窗户后面，有一扇属于自己的窗户。什么时候，窗户外面，能没有阻挡，看着红色太阳的升起和落下，以及下面绿色的土地？

央行要不要加息，是很有政治考量的联储会不会减息，是影响美元汇率的自己有没有出息，是要靠自己判断的争取十二点休息，那是相当有必要的

     弄了个惠威倒数第二便宜的M10，用电驴下音乐，不知道下什么，最后还是下的巴赫，保罗·莫里埃，Aaron Neville。前段时间开始下电影，竟然还是教父一、二、三，肖申克的救赎…      巴赫是研一时喜欢上的，却已忘了怎么开始喜欢的。只记得那时偶然找到一个科大的ftp，号称摇滚全集，竟然古典音乐也样样俱全。嗯，就是没什么流行国语音乐。刚才恰好看到verycd的国语音乐首页上，排名第一的是潘玮柏的《玩酷》，CD封面如下。      仔细想想，巴赫和摇滚倒都比这种号称玩酷的更酷，摇滚自然不必说了，老巴虽然号称古典点儿，好歹也是维多利亚时代以前的人，当年也是白天忙着给教堂或贵族写音乐赞美上帝，晚上忙着跟多任老婆一起帮上帝创造子民，这才叫酷啊，范儿啊…哦，喜欢上Bach，大概就是因为他的名字首字母B排名特靠前，所以我懒得往下拉了，就干脆下他的吧。不是说，美国有个统计，姓氏首字母越靠前，成就越可能大嘛。      保罗·莫里埃是考研那年喜欢上的，每天上午把电脑定时开机，开机就播放那段美妙的I Love Breeze，然后起床，然后开始看新东方的教学视频，看后来被打断腿的奎哥讲政治。后来能考上研，部分也归功于这段轻松的音乐。如果当时放的是Bach的大提琴，估计我会早上十点接着睡着的。是的，土人听再多古典也没用，甚至听再多音乐也没用，那时困顿中最让自己爽的，还是几个兄弟一起讨论前途、半夜啤酒、聊聊张贤亮的温暖…那时侯还有兄弟，男的，真为《绿化树》书里爱情在阳台哭过，也许困顿中，大家剩下的就是希望，包括对前途的希望，对类似书中爱情的希望。那时候刚过20岁，一帮小爷们真纯啊…      Aaron Neville呢，大一还是大二回家时逛音像店偶然发现的，只觉得这哥们长得很酷，歌一定也很酷，没想到比张信哲还张信哲，但还是喜欢上了，后来知道那首Don’t Know Much是他唱的，当时还兴奋了一下：靠，我说自己的眼光不会烂吧，这哥们好歹得过格莱美呢…那是最后一次买磁带吧，连同买的还有sting的盗版带，那时候的盗版真敬业啊，里边的歌词本都搞胶纸彩印，发现sting在英国古堡里拍的照片真酷，不过除了后脑勺对着我的那张，当时就觉得那后脑勺的发型看着真不是滋味啊，真不是滋味啊，却又形容不出这不是滋味到底是什么滋味，直到很多年后才学会用WS这个词，嗯，但这时却发现，WS已经主要不是形容一个人的外表了…后来在《friends》里边，讲到菲比跑到sting家搞笑，才发现我也知道sting啊：我虽土人，可好歹也听过sting，能与欧美文化同下步啊…年轻时的一个特点，就是需要拿外界的东西来证明自己。      总是想起昨日，似乎证明自己老了，或者当年Carpenter那首Yesterday Once More对自己幼小的心灵影响太深了…？不论如何，前几天一兄弟从广东坐火车大老远跑到北京考GRE作文，考完一起吃饭。在座三个人都有过GT经历，说起当年，哦，竟然已经是5年前了，我也是Verbal快800哦；现在呢，真的觉得自己老了，像这兄弟一样梦想坐在加州海滩上看美国太阳和月亮升起和落下的激情不再了，生活似乎就剩下了些许金钱的流动和可怜欲望的追逐。吃完饭，半醉中，我拍这个兄弟，另一个兄弟拍我，说将来去美国就投靠你了。可三年前，刚来北京时，我就跟这另外一个兄弟这么拍过这么说过，如今他已经转博了，我则在上地的民工一条街上徘徊着，等着每月定时查自己的工资卡看看够不够还信用卡的债…不论如何，如果能唤起昨日的梦想，是件好事。                 

资料来源：《读书》二十周年合集(1979~1998) 电子版 老道收集 注1：《读书》创刊于1979年4月，历任主编：1979～1986年，陈原、范用；1986～1996年，沈昌文；1996～2007年，汪晖、黄平；2007～年，潘振平、吴彬。 注2：历史背景：十一届三中全会于1978年12月召开。 1. 创刊号头篇《读书无禁区》作者李洪林的近况，google一下，唏嘘不已；回过头想一下，倒也自然。 2. 在《作家与书评《纽约时报》的影响》by 董鼎山 中提到， “比如去年澳大利亚一个家庭妇女麦可乐，写了一本关于澳大利亚牧区的家史小说《荆棘鸟》，连续二、三十个星期位居《最佳畅销书目》之首，销路达五、六百万册，单是平装本版税就得了一百九十万元，可说一夜之间就成了百万富翁。” 3. 在《解放思想，突破禁区——中国近代史著作中的问题漫谈之一》by 卞哲 中提到， “    义和团反抗外国侵略者是伟大的反帝爱国运动。但是许多近代史著作对这次运动的评价也存在拔高的倾向。义和团的“扶清灭洋”口号在民族矛盾尖锐下有一定的积极作用，但同时也应看到在这个口号下，混进了大量地主阶级分子、清朝官僚，篡夺了义和团组织的部分领导权。义和团也不能如某些著作所说的矛头直指清朝皇帝。所谓杀“一龙二虎三百羊”并不是义和团的口号，而是端王等人为了打击光绪帝、利用义和团提出的。义和团在反对八国联军侵略战争中是英勇的，同时，很多清朝爱国将领如聂士成、罗荣光、寿山等也英勇地抗击了外国侵略者，最后献出了宝贵的生命。这些爱国将领为什么不能给以应有的评价呢？义和团迷信落后，组织松懈，笼统排外，提不出正确的纲领、口号和斗争策略，为清政府所利用，可是在我们的著作中不去正确地、科学地分析这些问题，却采取了回避或盲目拔高的态度，这是不妥的。文化大革命期间，林彪、“四人帮”、戚本禹之流便利用了义和团运动制造舆论，煽动红卫兵火烧英代办处，与西太后煽动义和团攻打外国大使馆一模一样。现在必需实事求是地给义和团运动以全面的评价，不能同过去一样，以义和团为标志来划线了。资产阶级革命派反对义和团，也应加以分析。他们害怕群众运动和帝国主义是错的，但是反对义和团对洋人和中国教民乱杀，对教堂乱烧，不能一概认为是错的。”  (rivercoolcool注：想到袁伟时在《现代化与历史教科书》一文中关于义和团的评价，难怪他会说，“20多年过去了，偶然翻阅一下我们的中学历史教科书，令我大吃一惊的是：我们的青少年还在继续吃狼奶！”) 4. 在《加强文化民主》by  扬 中提到， “　　二，提倡自由结社。结社，本来是宪法所赋予的民主权利，应当受到鼓励。各种各样的学术团体、文艺团体，过去都要经过批准立案，才有合法地位。我看这并不好，因为尽管没有限制之心，却容易造成限制之实。不如不经过批准也可以成立。事实上这种团体已经有了。” 5. 在《怎样正确理解生产关系》by 吴学灿 中提到， “    第一，所有制不仅包含人和人之间在生产资料的所有上相互发生的关系，而且包含它的实现形式。… …马克思就指出：“资本家也不是由资本所有权——那给他以购买劳动力的权力——而是由劳动者即工资雇佣劳动者在生产过程中的使用，来证明他自己是资本家。”②难道马克思讲得不对吗？难道这能说是“四人帮”炮制的“谬论”吗？” 6. 在《江丰为北京“新春风景静物画展”所写的《前言》》中提到， “    参加展览会的作者(包括已去世的)，有老一辈画家和中年青年画家，共四十多人。这批自由结合起来的画家的展品，大家协商不设审查制度，是为了更好地加强画家个人对社会对人民的政治责任感。　　这个展览会定名为“新春”。画家们正在热烈地讨论酝酿，可将这种展览方式固定下来，甚至可以自由组成“画会”，计划每年举行一次或数次各种题材作品的展览会。　　这个作法很好。自由结社，是在我国宪法上明文规定赋予人民的合法权利。而且画会是一种有利于艺术发展的组织形式… …” 7. 在《读马雅可夫斯基《列宁》诗的断想》by 良化 中提到， … 繼續閱讀 →

在《魔幻是一种诗意的生活》by 苌苌 @三联生活周刊 2007.8.6大作中写道， “想起《黑客帝国》里，尼奥问一个用意念让勺子把儿弯曲的小孩他是怎么做到的，小朋友说，其实勺子并不存在。另一个发生在印度的故事说的是一个练瑜伽的老人，被传可以用眼镜让火车停下来。两个年轻人出发去找他，亲眼看到他让火车停下来，他们问他是怎么做到的。他说，火车司机看到有人坐在铁轨上，就把火车停下来了。” …… “被理解和接受并不意味着没问题，也就在《幽灵之家》出版的同年，马尔克斯在诺贝尔文学奖获奖致词中说：‘我们所面临的真实挑战，是缺乏一种有效的方式，使这种生活变得真实，这也是我们孤独的根源。’” Technorati 标记: 魔幻小说, 南美洲文化

在今天华尔街日报中文版《为你开启幸福之门》大作中提到，幸福的七大因素： 1. 关注那些真正重要的事。 2. 拒绝单身。 3. 幸福感源于安全感。 4. 用每一次进步鼓励自己。 5. 放慢追求物质的脚步。 6. 适应挫折。 7. 赠人玫瑰，手有余香。   此前华尔街日报中文版“投资参考”专栏另一篇谈论幸福的文章：如何投资幸福， 可参考另一篇网志：如何投资幸福 & 富兰克林的13条准则 Technorati 标记: 幸福, 华尔街日报, 投资参考